Telefonen ringte; det var en kollega i Las Palmas som fortalte meg at politiet var midt i en respons på en potensiell terrorhendelse i byen. En mistenkelig pakke var plassert foran døren til garasjen til hovedkontorene til det nasjonale politiet på øya.
Bygningen ble sperret av, trafikken ble hindret i å kjøre ut på veien, og antiterrorbetjenter ankom for å vurdere den potensielle faren ved pakken. Disse betjentene oppdaget raskt at dette var falsk alarm, og siden den mistenkelige pakken viste seg å ikke inneholde noe mer dødelig enn en antikk skrivemaskin, var panikken over.
To dager senere befant jeg meg i en bruktbutikk som jeg besøker av og til. Jeg synes alltid det er fascinerende å bla gjennom gamle bøker, plater og kanskje finne en teknologisk skatt fra fortiden, som en gammel radio eller et gammelt kamera. Denne gangen fikk jeg øye på en skrivemaskin, en gammel Olympia, som stolt sto på et antikt skrivebord. Den så ut til å være i bemerkelsesverdig god stand, og en som jeg gjettet var laget på midten av 1960-tallet.
Denne maskinen vekket en strøm av minner om faren min som tok med seg den bærbare skrivemaskinen sin hjem fra jobb hver dag og tålmodig lærte meg å skrive da jeg fortsatt gikk på barneskolen. I nyere tid har jeg vært takknemlig for datamaskiner, nettbrett og alle andre dingser som gjør livet så mye enklere. Ville jeg virkelig bruke en skrivemaskin igjen?
Senere samme morgen dro jeg tilbake til butikken og ba om et ark for å teste skrivemaskinen. Utrolig nok fungerte alle tastene, og typen var tydelig og justert. Den føltes myk og nøyaktig å ta på, noe som var overraskende for en 50 år gammel maskin; den hadde tydeligvis blitt godt vedlikeholdt. Den kom også med et veldig smart beskyttelsesetui.
Da jeg ga meg den forespurte prisen på ti euro, spurte jeg mannen som var butikksjef om å fortelle mer om hvor den kom fra. Han fortalte meg at den hadde kommet til butikken som en del av en husrydding etter dødsfallet til «en viktig mann» for flere år siden. Skrivemaskinen var glemt og bare nylig satt utstilt. Han ville ikke fortelle meg mer om den opprinnelige eieren av skrivemaskinen, og virket fornøyd da jeg sluttet å stille spørsmål og gikk.
Jeg gikk tilbake til bilen min, fornøyd med kjøpet, selv om det var mye tyngre enn jeg husket. Jeg var også fascinert av svarene på spørsmålene mine, og følte at det var mye mer å oppdage.
Det var da jeg rengjorde maskinen at jeg fant et gammelt klistremerke i etuiet med navnet på butikken som opprinnelig hadde levert den. Klistremerket inneholdt et telefonnummer, som var i et annet mønster av tall som brukes i dag. Det var ikke så vanskelig å spore opp den moderne versjonen av nummeret, og jeg bestemte meg for å ringe det. Selv om det var tvilsomt om butikken fortsatt ville være i drift, husket jeg at mange bedrifter på Kanariøyene har gått i arv gjennom mange generasjoner, selv om den opprinnelige handelen kan ha endret seg. Til min overraskelse fungerte telefonnummeret, og en mann svarte.
Mannen lyttet tålmodig til historien min om skrivemaskinen og fortalte meg at faren hans hadde eid butikken, men at han var død for noen år siden. I tillegg til å selge skrivemaskiner, hadde faren også drevet med service på dem. Selv om den nåværende virksomheten ikke lenger solgte skrivemaskiner, hadde sønnen ført noen registre; visste jeg serienummeret på maskinen?
Heldigvis hadde jeg allerede forutsett at jeg ville bli stilt dette spørsmålet, og hadde skrevet det ned. Sønnen noterte nummeret og lovet at han skulle ringe meg tilbake, «manaña». Hjertet mitt sank da han sa dette, siden «manaña» ofte er en høflig måte å si «aldri» på.
To dager senere fikk jeg en telefon. Sønnen hadde, som han hadde lovet, sjekket farens registre og funnet serienummeret på skrivemaskinen min, salgsdatoen og hvilken service den hadde fått. Denne gangen var sønnen ganske opprømt og fortalte meg at maskinen hadde tilhørt en viktig person som var død.
Siden jeg var britisk, tvilte han på at jeg ville forstå betydningen, og spurte om jeg ville selge skrivemaskinen tilbake til ham. Han ville ikke fortelle meg hvem den hadde tilhørt, og jeg begynte å forestille meg at han ville sitere ordene «databeskyttelse», som er den nåværende måten å avslå rimelige informasjonsforespørsler på. Jeg takket ham for bryet, men avslo tilbudet, siden jeg ville beholde skrivemaskinen.
Enda mer spennende var da jeg prøvde å kjøpe et nytt bånd til skrivemaskinen. Da båndet kom fra Storbritannia, passet det ikke. Jeg kontaktet leverandøren, som forsikret meg om at det var riktig bånd til en Olympia. Han var forvirret over hvorfor det ikke passet og ba meg sende ham bilder av skrivemaskinen og de gamle båndspolene. Svaret hans var enda mer forvirrende, siden det ser ut til at Olympia-skrivemaskinen min faktisk er en Olivetti.
Han er skrivemaskinekspert og hadde ikke vært borti dette problemet før, og han antydet at etikettene hadde blitt byttet om på et tidspunkt i maskinens levetid, men kunne ikke forklare serienummeret som var relatert til en Olympia. Fantasien min begynte å jobbe overtid; var det hele en del av en komplisert handling, med en byttet identitet for både eieren og skrivemaskinen? Vissheten fikk meg til å lure enda mer på historien til den og den forrige eieren.
Jeg setter alltid pris på et godt mysterium, og jeg har nå også en ganske flott skrivemaskin som jeg kommer til å bruke fra tid til annen. Jeg vil alltid være fascinert av historien bak den, selv om jeg ennå ikke har oppdaget hvem den «viktige personen» var og hvorfor identiteten til skrivemaskinen min ble endret.
Når det gjelder den opprinnelige nyhetsartikkelen som startet uken min, lurer jeg fortsatt på hvorfor en antikk skrivemaskin ble etterlatt utenfor politistasjonen. Er det tross alt noen som bruker skrivemaskin nå til dags?
Hvis du likte denne artikkelen, ta en titt på Barries nettsider: http://barriemahoney.com og http://thecanaryislander.com eller les hans nyeste bok, «Footprints in the Sand» (ISBN: 9780995602717). Tilgjengelig som pocketbok og Kindle-utgave.
© Barrie Mahoney
