Forrige uke leste jeg en historie om en 77 år gammel dame som bor oppe i County Fermanagh. Margaret Gallagher bor alene i sin 200 år gamle steinhytte. Hun ble fotografert stående utenfor inngangsdøren sin (og eneste) med en bakgrunn av blomster man ikke ville sett maken til på Chelsea Flower Show. Bildeteksten burde ha stått: «Lykke er», for hvis et bilde noen gang har skildret lykke, tilfredshet og sinnsro, så er det dette.
Det som vil overraske deg her er at fru Gallaghers hus ikke er utstyrt med strøm, innlagt vann – og derfor selvfølgelig ingen TV, datamaskin, elektriske verktøy eller arbeidsbesparende apparater. Margarets eneste moderne bekvemmelighet er en enkel mobiltelefon – som hun lader fra bilen sin.
Hun har massevis av venner og føler ikke behov for å «flytte seg» med tiden. Man kan si at selve eksistensen hennes dreier seg om det store bålet på peisen. Maten kokes over bålet; vann varmes opp til vask av klær og gir varmt vann til badet hennes.
Denne kvinnen ser tjue år yngre ut enn hun burde, og når ansiktet hennes utstråler den ytterste livsglede – burde ikke noen av oss andre ta en titt på oss selv i speilet?
En gang i tiden ville jeg kanskje avfeit noen som Margaret Gallagher som «litt rørt». Men hvem er mest «rørt»; mannen som løper rundt i ring for å stå stille, eller den rolige damen som beskjærer blomstene sine ved hyttedøren?
Min avdøde onkel levde en lignende livsstil som Margaret – og han hadde råd til å leve akkurat som han ville. «Eksentrisk» og «merkelig» var to av de vennligere ordene den yngre generasjonen kalte ham fra tid til annen. Paddy var ultraintelligent, en ivrig leser og en ustoppelig pratmaker – en av de mest tilfredse og filosofiske menneskene jeg noensinne har kjent. Så igjen, hvem av oss gjør det på riktig måte?
Jeg hadde en skiftsjef i Canada for lenge siden, som het Archie Nabbess. Archie og jeg var venner. Jeg kjente andre medlemmer av familien hans, og de var alle gode mennesker. Nabbess-familien var cree-indianere – eller «First Nation» som de ville bli kjent som nå.
En kveld tok Archie og jeg en drink eller to … eller nitten eller tjue, for å være ærlig! I løpet av samtalen, om alkohol og min uvitenhet, fortsatte jeg med å fremheve all sivilisasjonen og de mange fordelene som den hvite mannen hadde brakt til sin folkegruppe.
Archie ble ikke sint, men gjennom røyken og disen kunne jeg fortsatt se såren i øynene hans. Vennen min fortsatte deretter med å gi meg en historietime om hvordan stammen hans ble herjet og deres idylliske liv ranet. Hans forfedre levde et enkelt og meningsfullt liv.
De hadde overflod av mat, levde i ett med naturen og drev daglig med en jakt på nytelse. «Og nå forteller du meg, Bernie, hvor mye bedre jeg har det, 600 meter nede i et svart hull, mens jeg borer stein bare for å fø familien min?» Hvor mange av dere tror at Archie hadde rett i det han sa?
På dette stadiet av livet mitt er det jeg mest er bonde. (Nå … nå, gutter!) Det er et fantastisk liv, gjort i det små og uten press. Jeg er ikke tilhenger av «fabrikklandbruk» – der fugler eller dyr aldri ser dagens lys. «Null beiting», der gresset klippes og bringes inn til buskapen i en stall, burde aldri være måten vi driver gårdsdrift på i Irland.
En mann kuttet silo for meg for et par måneder siden. Traktoren hans kostet mer enn det kostet å bygge huset mitt den gang. Der oppe i førerhuset sitt, som lignet et panel på en romfergerakett, er vennen min fullstendig fjernt fra naturen. Landbruksutstyret mitt består av en gammel Zetor-traktor, en transportkasse, en tilhenger og en rive, og alle kyrne mine har navn.
Reven, kaninen, fasanen og svanen bryr seg mer om hverandre enn de bryr seg om meg. Jeg ser og hører alt som skjer rundt meg, og jeg er takknemlig for denne privilegerte tilværelsen … akkurat som Margaret Gallagher (selv om jeg trenger Sky Sports-kanalen min inne i huset!).
Jeg har til og med blitt mer tolerant overfor såkalt ugress. Selv om jeg ikke vil tillate at tistler eller urter vokser på gressletter, har jeg sluttet å sprøyte nådeløst langs nesene. Jeg lærte at én brennesle kan støtte hundre forskjellige arter av larver. Disse mater fuglene som utgjør koret, eller «morgengrykoret» som vekker meg hver morgen.
Jeg vet at jeg ikke er avhengig av gårdsdriften min, men jeg har funnet ut at jordbruk ikke trenger å være intensivt for å gi fortjeneste – og hvis det er en liten forskjell, kompenserer livskvaliteten mer enn det: Spør Margaret Gallagher ...!
Ikke glem
År rynker huden, men mangel på entusiasme rynker sjelen.
