Du har kanskje problemer med å gi dette æren, kjære leser, men jeg var en gang kjent for å være «smart for alderen min». Så gikk det åpenbart og uforklarlig noe galt med hodetannhjulene, og alt forandret seg – men vi kommer tilbake til det om et øyeblikk.
På Johnstown National School var jeg kjent for å være smart for alderen min. «Si det til ham, Bernie», pleide læreren å si når en medelev ikke svarte på en spørsmål. Foreldrene mine visste det, og tantene mine spredte evangeliet vidt og bredt at jeg var smart for alderen min. Jeg var så interessert i engelske lesebøker og historiebøker at jeg kunne alt i dem to år før klassen min kom til dem.
Jeg lærte hovedstaden i alle verdens land bare for moro skyld. Jeg fikk de høyeste karakterene på Primary Cert-eksamenen, og jeg vant til og med et stipend på 10 pund i året fra Westmeath County Council for å gå på Castlepollard Vocational School. (Jeg ble bare der i ett år.)
Jeg sier dette ikke for å skryte, men for å spørre om noen kan kaste lys over hvordan all denne smartheten for min alder kunne gå i vasken etter å ha gått ut skoleportene for siste gang. Som attenåring ville jeg gjort klokt i å rådføre meg med den «smarte for alderen» åtte år gamle meg! Og slik fortsatte historien.
La meg prøve å forklare. Jeg gikk fra å være smart for alderen min til å ha den smartheten som henger ti år etter min faktiske alder – hvis du skjønner hva jeg mener. Noen av dere smarte lesere kaller kanskje dette «etterpåklokskap». Men hvis jeg bare hadde holdt fast ved å være smart for alderen min, ville jeg ikke hatt fordelen av den samme etterpåklokskapen akkurat da jeg trengte den som mest? Det gir mening … ikke sant?
Hele livet kunne jeg se tilbake og tydelig se hva jeg burde ha gjort annerledes ti år tidligere. Med andre ord, smartbilen for min alder satt fast i sporet mens aldringens speedometer fortsatte å tikke av gårde. Smartbilen min holdt rett og slett ikke tritt med alderen.
Jeg er nysgjerrig på hvordan dette var med deg, kjære leser. Jeg spør fordi jeg hadde klassekamerater tilbake på skolen som … hvordan skal vi si det … falt en centimeter eller to under vannlinjen hvor det sto «smart for alderen din». Men så ble mange av disse guttene og jentene smarte for alderen sin i voksenlivet – etter hvert som min smarthet gikk i revers.
Dette har ingenting med anger å gjøre, jeg skynder meg å legge til, men vi må si det som det er. Hadde jeg fortsatt å være smart for alderen min, ville det ikke ha tatt et tiår å bestemme meg for å droppe d'oul-demondrikken. Og burde jeg ikke alltid ha ignorert løgner som ble fortalt om meg i stedet for å kaste bort verdifull energi på å forsvare meg mot folk som ikke telte?
Jada, jeg kunne kanskje til og med ha fortsatt golfkarrieren min og dratt nytte av all forretningen de forteller oss at man kan vinne på golfbanen – og jeg ville alltid ha visst når «nok er nok».
Hvis jeg hadde vært smart for alderen min som forelder, ville jeg kanskje ikke alltid vært like streng mot barna mine, og jeg kunne ha vært en mer takknemlig ektemann. Jeg ville kanskje ikke tatt noen av mine gode venner for gitt, og jeg ville ha spurt flere: «Hva synes du?» Dette er hva som skjer når du legger smartheten for alderen din bak deg på skolen.
Jeg ville ha ignorert kampene som ikke er verdt å kjempe; lært å snakke flytende irsk og spansk, og jeg ville ha fortalt flere hvor mye jeg brydde meg om dem, før det var for sent.
Men halleluja … som ofte er tilfelle, trenger man bare å vente lenge nok, så snurrer hjulet igjen. «Han er smart for alderen», sa de da jeg gikk på skolen, men se og se, vi er i ferd med å havne i den kategorien av smarthet igjen. Du skjønner, jeg er nå en åttiåring, og mange forventer ikke at man skal vite noe etter at man har fylt 80.
Jeg kan se hvordan de ser på meg i undring når jeg kommer med det noen anser som en smart observasjon om Gaza eller Graftonstown, eller forskjellen mellom månen og Mooncoin. I min alder forventes det liksom at man er en nølende gammel tosk, glemsk og ikke snakker fornuftig om noe som helst. «Drikker han sukker i kaffen sin?!»
Men det er som å vende tilbake til barndommen min nå for tiden, med hvordan de ser på meg når jeg bidrar smart til en samtale. Jeg har ikke hørt det ennå, men det er bare et spørsmål om tid før de alle snur seg mot hverandre og bemerker igjen: «Han er smart for alderen!»
Ikke glem
En mann som kjenner sine ufullkommenheter er omtrent så perfekt som noen mann kan være.
